Açıklama
Çeviren Taylan Onur
SUB PRESS NOTU:
William S. Burroughs 1987 yılında Lemur türlerinin kaybolma riski altında olduğunu dünyanın bir kısmına Ghost of Changce’i -yani bu kitabı- yazarak duyurmaya çabalamasının üzerinden geçen 38 yıl süresince: “şerefli ve üstün” olduğu iddiasında bulunan yeryüzünün yamyam mantarı insan mikrobu -tıpkı 300BİN yıldır yaptığı gibi, öldürmeye katletmeye yakmaya satmaya yerin altından ve üstünden çalmaya yemeye yemeye ve yemeye devam etti. Ediyor, küreden silinene dek de edecek. -çok sürmeyeceğine hem inanıyor hem de bilimsel verilere güveniyoruz. Lemurlar elbette 1987’den daha çok risk altında, tıpkı yerküredeki tüm toprak, nebatat ve hayvan alemi gibi… kapitalizmin yarattığı fakirlik heomonyası karşısında açlıktan ama ısrarla da üremekten başka bir konumu olmayan Madagaskar ve Türkiye gibi ona benzer ülkelerde durum elbette bazı toprak bütünlerine nazaran daha içler acısı. Bu kitabı matbu olarak üretmedik zira bunun Lemurlara bir faydası yok, belki sadece kof bile olsa hızlı el değiştireceği gerçeğini göz önünde tutarak buradan sunmak mutsuz bir iyilik hissini az da olsa verdi. Vermedi tabi. Karanlık bir umutlu beslenmeyi dna’sında saklayan insan çoğunluğu gibi ona sarılacak değiliz.
Madagaskar’ın Hayalet Lemurları
WSB
İlk adı tarihte kaybolmuş özgürlükçü korsan Kaptan Mission’ın ya da sadece Mission’ın hakkında bildiklerimizin tamamı, 1724 yılında Londra’da yayımlanan ve Kaptan Charles Johnson tarafından yazılan En Şöhretli Korsanların Genel Tarihi kitabından gelmektedir (ancak bir tarihçi bu eseri Defoe’ya atfetmektedir). Mission’ın el yazması anıları, Fransızca olarak yazılmıştır ve Mission’ın son gemisinden hayatta kalan bir mürettebat üyesi tarafından kurtarılmıştır; bu anılar birkaç kez elden geçtikten sonra Johnson tarafından çevrilmiş ve kitabında yer almıştır.
Mission, varlıklı bir Provence ailesinden geliyordu ve on yedinci yüzyılın sonlarında Angers Üniversitesi’nde beşeri bilimler, mantık ve matematik okudu. İlk görevi, otuz topa sahip olan ve uzaktan bir kuzeni tarafından komuta edilen Victoire adlı bir Fransız savaş gemisiydi. Önce Napoli’ye sefer yaptılar ve böylece Mission Roma’ya gitti; burada genç bir rahip olan Signor Caraccioli ile tanıştı. Mission itirafını ederken, genç rahibin dünyevi güçlerin, hem maddi hem de manevi, ikiyüzlülüğüne olan tiksintisini paylaştığını öğrenince şaşırdı. Caraccioli, elbiselerini çıkararak Victoire’a katılmaya karar verdi.
Fırkateyn, iki Cezayir gemisiyle çarpıştı ve onları mağlup etti, o sırada Caraccioli de kalçasından yaralandı. Diğer çatışmalar da başarılıydı. Victoire Atlantik Okyanusu’nu geçti ve Karayipler’deki Martinique açıklarında İngiliz Winchelsea gemisi tarafından saldırıya uğradı. Bu gemi Kaptan Opium Jones tarafından komuta ediliyordu. İlk yaylım ateşi kaptanı, ikinci kaptanı ve üç teğmeni öldürdü. Bunun üzerine Mission, yanında Caraccioli ile mürettebata komuta etti ve İngilizleri püskürttü. Tüm mürettebat tarafından kaptan ilan edilen Mission, korsan bayrağı olarak üzerine “ÖZGÜRLÜK” yazılı beyaz bir sancak çekti. Gine kıyıları ve Batı Afrika’da birçok maceranın ardından, ele geçirdikleri bir İngiliz gemisi ve mürettebatıyla birleştiler. Daha sonra, Mozambik ve Madagaskar arasında yer alan Johanna adasının kraliçesine, komşu Moheli adasına karşı savaşında yardım ettiler. Bir Portekiz gemisini ele geçirdiler ve Madagaskar’da kalıcı olarak yerleşmeye karar verdiler. Mission, M.S. 1700 yılı civarında, adanın kuzey ucundaki ıssız bir limanda, iki büyük sekizgen kale inşa etti. Fransız ve İngiliz korsanlar, haydut denizciler ve özgür kölelerden oluşan birkaç yüz kişilik grubuyla Libertatia özgür kolonisini kurdu.
Mission, Teğmen Caraccioli ve İngiliz korsan kaptanı Thomas Tew ile, yerleşimin barışçıl bir demokrasi içinde yaşayabileceği bir dizi madde formüle etti. Bu maddeler, on sekizinci yüzyılın sonlarındaki Rousseau’nun fikirlerine ve Fransız ve Amerikan devrimlerine dikkate değer bir şekilde benziyordu – ve bunlardan altmış yıl kadar önceydi. İdam cezası, kölelik, borç nedeniyle hapis cezası ve din veya cinsellik ile ilgili müdahale olmayacaktı. Signor Caraccioli, erkekleri “Devlet” adı verilen on kişilik gruplara ayırdı ve Lord Koruyucusu pozisyonu kuruldu, ayrıca yıllık bir genel toplantı düzenlendi. Bu ilk toplantı on gün sürdü. Tew Amiral, Caraccioli Devlet Sekreteri ve Mission Yüce Ekselans Lord Koruyucu oldu.
Güney Madagaskar açıklarında bir yolculukta, Kaptan Tew ve işe aldığı bazı İngiliz denizciler, son gece çok geç saatlerde rum pounch içtiler, gelgit yükselirken asil Victoire sürüklendi ve kayalara çarparak parçalanıp kıyıya vurdu. Mürettebat kayboldu ve Tew, kurtarılmayı bekleyeceği geçici bir kamp kurdu.
Lemur kelimesi yerel dilde “hayalet” anlamına gelir. Onları öldürmeye karşı tabular vardı ve Mission, hayaletlerin öldürülmesini yasaklayan bir madde koymuştu ve cezası yerleşim yerinden sınır dışı edilmekti. Eğer herhangi bir suç, yine maddeler uyarınca yasaklanan ölüm cezasını hak ediyorsa, o da bu suçtu.
Yerli bir muhbirin çok daha büyük… Bir buzağı veya küçük bir inek gibi tanımladığı farklı bir lemur türünü arıyordu.
“Büyük hayaletler nerede?”
Yerli belli belirsiz bir şekilde iç bölgelere doğru işaret ederek. “Renklerini değiştiren Kötü Kertenkele‘ye dikkat etmelisin. Onun büyüsüne kapılırsan, sen de renk değiştirirsin. Sen de öfkeden siyaha, korkudan yeşile ve seksten kırmızıya dönersin.”
“Peki, bunun ne sakıncası var?”
“Bir yıl içinde ölürsün. Renkler tenini ve etini yer.”
“Büyük Hayalet’ten bahsediyordun. Bir keçiden daha büyük… Neredeler?”
“Chebahaka’nın, Ağaç-Adam’ını duyduğunda, büyük olan orada olmaz. O, gürültünün olduğu yerde olamaz.”
“O?”
“Onun O’su. Büyük Hayalet için de aynı şey geçerli.”
“O halde o, Ağaç-Adam’ın olmadığı yerde mi?”
“Hayır. O, Ağaç-Adam’ sessizliğidir.” Bu, şafak vakti ve gün batımında meydana gelir.
Kaptan Mission, çift namlulu çakmaklı tüfeğini, saçmalarla doldurduğu şekilde taktı ve kısa kılıcını kemerine astı. Bastonunu alarak yerleşim yerinden dışarı çıktı ve zaman zaman yerleşik halkla konuşmak için durdu.
Tuğlalar için mükemmel bir kırmızı kil bulmuşlardı ve ağır sert ağaç sütunlarla desteklenen ikinci katı balkonlu iki katlı konutlar inşa ediyorlardı. Bu binalar, yemek ve mutfak alanları alt kattaki iki odada ve uyku ve giyinme alanları üst katta olacak şekilde bir katman oluşturacak şekilde birleştirilmişti. Balkonlar birbirine bağlıydı ve uyuma hamakları ve paletler için kullanılıyordu. Bu yapılar denize bakıyordu ve basamaklar, birkaç teknenin demirlediği koya iniyordu. Mission, denizden beş yüz fit yükseklikte düzleşen dik bir patikaya doğru iç kesimlere doğru gidiyordu. Durdu, bastonuna yaslandı ve geriye baktı. Dik tırmanış nefesini etkilememiş veya yüzüne ter getirmemişti. Yerleşim yerini, yeni kalıplanmış kırmızı tuğlaları ve sazları, peri diyarındaki evler gibi zamansız bir şekilde gördü. İskelenin altındaki gölgeleri, gizli balıkları, koyun berrak mavi sularını, kayaları ve bitki örtüsünü görebiliyordu; hepsi berrak, çerçevesiz bir tabloda salınıyordu.
Sessizlik, hareket ettiğinde toza dönüşecek bir kefen gibi çöktü. Şimdi, bir kedi pençesi gibi rüzgâr koy boyunca esip eğrelti otlarının arasından yükseldi, yüzüne bir panik havası getirdi. Küçük hayaletin pençeleri omurgasında dalgalandı, ense kökündeki tüylere dokundu, bir ölümlü öldüğünde ölüm merkezinin kısaca parladığı yere.
Kaptan Mission panikten, her şeyin canlı olduğunun ani, dayanılmaz bilgisinden korkmuyordu. Kendisi paniğin, insanın her şeyden çok korktuğu bilginin elçisiydi: Hakikatin gerçekliği. Çok yakın. Sadece kelimeleri silin ve bakın.
Palasına ihtiyaç duymadan yeşil gölgedeki dev eğrelti otları ve sarmaşıkların arasından geçti ve bir açıklığın kenarında durdu. Bir anlık duraklama hareketinden sonra bir çalı, bir taş, bir kütük hareket etti, bir sürü halka kuyruklu kedi lemurları belirdi, birbirlerinin etrafında ileri geri yürüyorlardı, kuyrukları başlarının üstünde titriyordu. Sonra hızla gittiler, oldukları alanı da beraberlerinde götürdüler. Uzakta, yerlilerin Chebahaka, Ağaç-Adam adını verdiği sifaka lemurunun çığlıklarını duyabiliyordu. Hızlı bir hareketle çekirge yakaladı ve yosun kaplı bir kütüğün yanına diz çöktü. Yuvarlak ve büyük gözlü, titreyen kulaklı minik bir yüz ona gergin bir şekilde baktı. Çekirgeyi uzattı ve minik fare lemuru sevinç çığlıklarıyla üzerine atıldı, onu minik pençelerinde tuttu ve minik iğne dişleriyle hızla kemirdi.
Mission, giderek yükselen sese doğru ilerledi. Chebahakalar onu gördüler ve kulak zarlarını delecek kadar güçlü bir çığlık attılar. Birdenbire ses onu yere fırlatan bir darbeyle durdu. Birkaç dakika yarı baygın bir şekilde yattı, gri şekillerin ağaçların arasından sallanarak uzaklaşmasını izledi.
Yavaşça ayağa kalktı, bastonuna yaslandı. Önünde sarmaşıklarla kaplı ve yosunla yeşillenmiş eski bir taş yapı duruyordu. Ayaklarının altında taş levhalar olan bir kemerden geçti. Parıldayan parlak yeşil büyük bir yılan bodrum katına giden basamaklardan aşağı kaydı. Dikkatlice yeraltı odasına indi. En uçta öğleden sonra ışığını içeri almak için bir kemer açıldı, taş duvarları ve tavanı görebiliyordu.
Odanın sonunda küçük bir gorile veya şempanzeye benzeyen bir hayvan vardı. Bu onu şaşırttı, çünkü adada gerçek maymunlar olmadığı söylenmişti. Yaratık hareketsiz ve siyahtı, sanki karanlıktan oluşmuş gibiydi. Ayrıca sağındaki duvara yaslanmış, yan yatmış açık pembe renkli büyük bir domuz gördü. Sonra, tam önünde, ilk bakışta küçük bir geyiğe benzeyen bir hayvan gördü. Hayvan uzanmış eline geldi ve boynuzları olmadığını gördü. Burnu uzundu ve küçük pala şeklindeki keskin dişlerini gördü. Uzun, ince bacakları tığ gibi parmaklarla son buluyordu. Kulakları büyüktü, öne doğru uzanıyordu; gözler, berrak kehribar rengindeydi ve göz bebeği ışık değişimleriyle birlikte renk değiştiriyordu; obsidyen, zümrüt, yakut, opal, ametist, elmas.
Hayvan yavaşça bir pençesini kaldırdı ve yüzüne dokundu, eski ihanetin hatıralarını harekete geçirdi. Yüzünden aşağı akan gözyaşlarıyla hayvanın başını okşadı. Karanlık çökmeden yerleşim yerine geri dönmesi gerektiğini biliyordu. Bir adamın her zaman vaktinde yapması gereken işleri vardır. Geyik hayaleti için zaman yoktu.
Yokuş aşağı hıphızlı, giysilerini kayalara ve dikenli sarmaşıklara çarparak, alacakaranlıkta yerleşim yerine geri dönmüştü. Hemen çok geç olduğunu, bir şeylerin korkunç derecede yanlış olduğunu biliyordu. Kimse onunla göz göze gelmiyordu. Sonra Bradliy Martin’i gördü, ölmekte olan bir lemurun üzerinde duruyordu.
Mission, lemurun vücuduna ateş edildiğini görebiliyordu. Sıcak, kırmızı bir dalga gibi yoğun bir öfke hissetti, ancak Martin’de öfke yoktu.
“Neden?” diye sordu Mission boğuk bir sesle.
“Mango’umu çaldı,” diye kayıtsızca mırıldandı Martin.
Mission’ın eli tabancasının kabzasına gitti. Martin güldü. “Kendi kurallarınızı ihlâl mi edeceksiniz, Kaptan?”
“Hayır. Ama size yirmi üçüncü maddeyi hatırlatacağım: Eğer iki taraf arasında çözülemeyecek bir anlaşmazlık varsa, o zaman düello kuralı geçerlidir.”
“Evet, ama meydan okumanızı reddetme hakkım var ve bunu yapıyorum.” Martin berbat bir kılıç ustasıydı ve tabanca atışı da kötüydü.
“O zaman Libertatia’dan bu gece, güneş batmadan önce ayrılmalısın, bir saatten fazla zamanın yok.”
Martin tek kelime etmeden arkasını döndü ve meskenine doğru yürüdü. Mission ölü lemuru bir brandayla örttü, cesedi ormana götürüp ertesi sabah gömmeyi planlıyordu.
Odasında Mission aniden felç edici bir yorgunlukla kaplandı. Martin’i takip etmesi ve meseleyi çözmesi gerektiğini biliyordu, ancak -Martin’in dediği gibi- kendi yazdığı maddeler… Yere uzandı ve hemen derin bir uykuya daldı. Yerleşim yerinde ölü lemurların dağılmış olduğunu hayal etti ve şafak vakti yüzünden yaşlar akarak uyandı.
Mission giyinip ölü lemuru almaya çıktı. Lemur ve branda ikisi de yoktu. Göz kamaştırıcı bir netlikle Martin’in lemuru neden vurduğunu ve ne yapmayı planladığını anladı. Yerlilere gidip yerleşimcilerin lemurları öldürdüğünü ve itiraz ettiğinde kendisine saldırdıklarını ve canını zor kurtardığını söyleyecekti. Lemurlar bölgedeki yerliler için kutsaldı ve kanlı bir misilleme tehlikesi vardı.
Önceden kaydedilmiş ve dolayısıyla tamamen öngörülebilir bir evrende, en büyük günah, önceden kaydedilmiş geleceği değiştirmeye yol açabilecek şekilde ön kayıtları bozmaktır. Kaptan Mission bu günaha düşmüştü. Üç yüz ruhun birbirleriyle, insan komşuları, flora ve fauna ekosistemiyle göreceli bir uyum içinde birlikte var olabileceğini herkese göstermekle tehdit etti. Big Ben saat başını çalıyor. Sessiz, hayalet gibi bir odada, geleceğin bekçileri toplanıyor. Defterlerin Koruyucuları: Mektup, yazılmıştır. Ve bunun değiştirilmesini istemiyorlar.
“Üç yüz adam varsa o zaman üç bin, otuz bin. Her yere yayılabilir. Şimdi durdurulmalı.”
“Adamımız Martin hedefi buluyor. Oldukça güvenilir.”
Bir kadın hafifçe öne eğilir. Zamanın ötesinden gelen bir güzelliğe sahip, çarpıcı bir yüzü ve nefes kesici bir gaz gibi ölümcül bir kötülüğü vardır. Başkan yüzünü bir mendille örter. Soğuk, kırılgan bir sesle konuşur, her kelime bir obsidyen parçasıdır: “Daha önemli bir tehlike var. Kaptan Mission’ın lemurlarla ilgili sağlıksız endişesinden bahsediyorum.” Sözcük, nefretten kıvrılarak ağzından dışarı kayar.
Mission afyon ve haşhaş içmiş ve Güney Amerika’daki yerlilerin yage dediği bir uyarıcı kullanmıştı. Başka hiçbir yerde bulunmayan çok sayıda canlı ve bitki bulunan bu devasa adaya özgü özel bir uyaran olmalıydı diye karar verdi. Bazı soruşturmalar sonucunda böyle bir uyaranın var olduğunu öğrendi. Bu uyarıcı, güneyin kurak bölgelerinde bulunan belirli bir dikenli bitki üzerinde yetişen parazit bir mantardan elde ediliyordu. Uyaran, yerel dilde “oraya bak” anlamına gelen indris olarak adlandırılıyordu. Teslimat karşılığında beş altın florin sözü vererek, dost canlısı bir yerliden küçük bir miktar temin etti. Uyaran, yeşilimsi sarı kristaller şeklindeydi. Babuchi adındaki adam, ona tam olarak ne kadar alacağını gösterdi ve daha fazla almaması konusunda uyardı.
“Birçok insan indris alır ve hiçbir şey görmez. Sonra daha fazlasını alırlar ve çok fazla şey görürler.”
“Bu gündüz uyarını mı, gece uyaranı mı?”
“Şafak vakti ve alacakaranlıkta daha iyi.”
Mission, gün batımına kadar bir saat olduğunu fark etti – orman kampına ulaşmak için yeterli bir süre. “Ne kadar sürede etki eder?”
“Çok hızlı.”
Mission hızla yürümeye başladı. Yarım saat sonra, keçiden yapılmış su tulumundan bir yudum suyla birlikte küçük bir miktar kristal aldı. Birkaç dakika içinde, gözlerinin ayrı ayrı eksenlerde hareket ediyormuş gibi bir görüş kayması yaşadı ve ilk kez Renk Değiştiren Kertenkeleyi gördü. Oldukça büyüktü, yaklaşık iki fit uzunluğundaydı ve görünmesi zordu, sadece çevresinin renklerini aldığından değil, tamamen hareketsiz olduğu için. Kertenkeleye daha da yaklaştı, kertenkele bir gözünü ona çevirdi ve öfkeden karardı. Görünüşe göre Renk Değiştiren Kertenkele görülmekten hoşlanmıyordu. Renkleri nötr bir turuncu-sarıya, benekli kahverengiye dönüştü. Ve bir dalda, sanki kabuktan oyulmuş gibi bir gurkha kertenkelesi vardı. Mission’a altın renkli bir gözünü kırptı.
Uyanık olmanın gerekliliğine rağmen, Mission gittikçe daha fazla zamanını ormanda lemurlarıyla geçiriyordu. Bulduğu antik taş yapıyı bir konuta dönüştürmüştü. Dev bir elin içindeymiş gibi, devasa, soğanlı bir ağacın kökleri tarafından tamamen sarılmıştı. İkinci odadaki açık kemer, köklerle süslenmişti. Döşeme taşları vardı. Girişi sivrisinek filesi ile kaplamış ve yere bir döşek yerleştirmişti. Zemini süpürürken, çok az böcek ve kesinlikle zehirli türler olmadığını görünce şaşırdı. Taş basamaklar, belki de insan ayakları değil, birçok ayakla geçiş yapılmış gibi pürüzsüz bir şekilde aşınmıştı. Bu yapıyı kim veya ne inşa etmiş olabilir ve hangi amaçla?
İlk karşılaşmasından bu yana, daha büyük lemurların sürüsünü bulmuştu. Bu lemurlar, ağaçlık koşullarda rahat edemeyecek kadar büyük ve ağırdı ve çoğunlukla ormanın seyreldiği, çimenlik ve çalılık bir alanda, kampından bir mil uzaklıkta karada yaşıyorlardı. Mission, bir titremeyle fark etti ki, ideal otlaklardı. Yaratıklar o kadar güvenilir, nazik ve insan sevgisine açıktı ki. Mission acele etti. Alacakaranlıktan önce antik taş yapıya ulaşmak istiyordu ve özel lemurunun orada olmasını umuyordu. Sık sık lemuru yanında döşeğinde uyuyordu ve lemura Ghost adını vermişti.
Yürürken, Ghost hoş geldin anlamında küçük bir cıvıltı attı. Mission çizmelerini çıkardı ve kabanını taş duvardaki çatlaklara çakılmış tahta kazıklara astı. Tek mobilya, iki kütük üzerine oturtulmuş pürüzlü kesilmiş tahtalardan yapılmış bir masaydı, mürekkep kâsesi, kalem, tükenmez kalemler ve parşömen vardı. Bir köşede su için musluğu olan küçük bir fıçı, bazı mutfak eşyaları, bir balta, bir testere, çekiçler, bir tüfek vardı. Barut ve saçma ayakucundaki sandıkta saklanıyordu. Mission, hayaletin, Ghost’unun yanında masaya oturmuş ve taş yapının sırrını düşünüyordu. Kim inşa etmiş olabilirdi? Kim?
Soruyu hiyerogliflerle soruyor… Bir tüy… Bir tüy kalem seçiyor. Su… İskelenin altındaki berrak su. Bir kitap… Kenarları yaldızlı eski resimli bir kitap. Madagaskar’ın Hayalet Lemurları. Tüy… Çöp için dalan bir martı… Birçok yerdeki gemilerin izleri. Bir zamanlar burada yaşayan büyük kuşun bir tüyü ve her yıl bir düvenin kutsal bir timsaha kurban edildiği, batıya doğru iki günlük yürüyüş mesafesindeki kutsal göl. Yine de kim? Sorusundan kaçamıyor. Adada buna benzer başka yapılar olup olmadığını merak ediyor… Nerede?
Bir somun ekmek… Su… Kazığa bağlı bir kaz. Adanın bir ucundan diğer ucuna Renk Değiştiren Kertenkele’nin gözleriyle bakmak. Korkunç cevap geri gelir: Hiçbir yerde, hiç. Neden korkunç? Henüz bilmiyor, ama biliyor. Ne zaman?
Bir kamış… Bir somun ekmek… Bir kuş gökyüzünde daireler çiziyor. Bir kadın bir tavuğun tüylerini yoluyor, bir kerpiç fırından bir somun ekmek alıyor. Vahşi, zamansız, özgür ve evcil, zamana bağlı ve bağlayıcı, bağlı, nerede bağlı kaz gibi? Bağlı olanlar, esaretlerinden sonsuza dek nefret edecekler.
Yapı, yarık, aşılmaz bir uçuruma dönüşmeden önce, inşa edilebileceği zamanda inşa edildi.
Sorunun kavramı kamış ve sudur. Soru işareti kamışlara ve suya karışır. Soru yoktur.
Garip yaratıklar taşları bir araya getiriyor. Onları net bir şekilde göremiyor, sadece ellerini, gri ipler gibi. Alışılmadık bir görevin muazzam zorluğunu hissediyor. Taşlar, elleri ve vücutları için çok ağır. Yine de bir nedenden dolayı bu yapıyı inşa etmeleri gerekiyor. Neden?
Neden yok. Mission orada. Oraya bak.
Hayalet onun yanında kıpırdandı ve tatlı bir demirhindi yemişi çıkardı. Babuchi’nin uyarısına rağmen, Kaptan Mission daha fazlasını öğrenmesi gerektiğini biliyordu.
Bir mum yaktı ve eline çok miktarda indris kristali döktü ve bir bardak suyla birlikte yuttu. Bodrum katındaki düş gorilini, garip domuz yaratığını ve sonra da nazik geyik lemurunu hatırladı. Mission, Ghost’unun yanında uzandı. Indris’in kendisine ne göstereceğini görmek isteyip istemediğinden emin değildi, gördüklerinin dayanabileceğinden daha acı olacağını biliyordu. Gece, kalan ışığı devasa, siyah bir sünger gibi emerken ağaç kökleri arasından dışarı baktı.
Orada, gri ışıkta, kolunu lemurunun etrafına dolamış bir şekilde yatıyordu. Hayvan daha da yaklaştı ve bir pençesini yüzüne koydu. Küçük fare lemurları, antik ağacın kökleri, nişleri ve deliklerinden dışarı çıktılar ve odanın etrafında oynaştılar, küçük ciyaklamalarla böceklerin üzerine düştüler. Kuyrukları başlarının üzerinde seğiriyordu; büyük, yelpaze gibi açılmış kulakları, kâğıt inceliğindeydi, geniş, berrak gözleri duvarları ve zeminleri böcekler bulmak için tararken her sese titredi. Bunu milyonlarca yıldır yapıyorlardı. Seğiren kuyruk, titreyen kulaklar yüzyılların geçişine işaret ediyordu. Zaferin küçük çığlığı insanın doğumundan önce duyulmuştu.
Işık gecenin süngeri içine çekildikçe oda giderek daha da aydınlandı. Her yönü kilometrelerce görebiliyordu: Kıyı yağmur ormanları, iç kesimlerin dağları ve çalılıkları, lemurların uzun, dikenli kaktüslerde oynaştığı kurak güney bölgeleri. Oyun oynarlar, sıçrarlar ve bu adaya insanın gelişinden önce, dünyada insanın ortaya çıkmasından, zamanın başlamasından önceki uzak bir geçmişe doğru kaybolurlar.
Yaldızlı taş baskılara sahip eski bir resim kitabı, her resmin üzerinde soğan kâğıdı. Altın harflerle “Madagaskar’ın Hayalet Lemurları.” Dev eğrelti otları ve palmiye ağaçları, şişkin demirhindi ağaçları, asmalar ve çalılar. Resmin bir köşesinde on metre yüksekliğinde, şişman, sönük, çaresiz, açıkçası uçamayan, asla yerden kalkamayacak devasa bir kuş var. Bu kuş, burada bir zaman kovuğu olduğunu söylüyor. Bu ormanda hiçbir yırtıcı hayvan, hiçbir büyük kedi olamaz. Resmin ortasında, dalda duran ve doğrudan izleyiciye bakan halka kuyruklu bir lemur var. Şimdi daha fazla lemur ortaya çıkıyor, tıpkı bir resim bulmacası gibi…
Lemur İnsanları Homo sap ’dan daha yaşlıdır, çok daha yaşlı. Madagaskar’ın Afrika anakarasından ayrıldığı zamana, altmış milyon yıl öncesine dayanırlar. Onlar, yalnızca nefes almak için katı bir hal aldıklarında kısa süreliğine görülebilen, yani psişik amfibiler olarak adlandırılabilirler, ancak bazılarının yıllarca görünmez durumda kalabildiği bilinmektedir. Düşünme ve hissetme biçimleri temelde bizimkinden farklıdır, zaman, sıra ve nedenselliğe yönelik değildir. Bu kavramları iğrenç ve anlaması zor bulurlar.
Fosil kaydı bırakmayan bir türün sonsuza dek yok olduğunu düşünebilir, ancak Büyük Resim, Dünya üzerindeki yaşamın tarihi, herkesin okuyabileceği şekilde oradadır. Dağ kara parçaları ve ormanlar geçer, bazıları yavaşlar, bazıları hızlanır, hareket halindeki veya geniş deltalarda durgunlaşan devasa kara nehirleri, adaları ayıran testere gibi kara girdapları, büyük bir yarık, kara parçaları birbirine sürtünüyor, sonra ayrılıyor, giderek daha hızlı bir şekilde birbirlerinden uzaklaşıyorlar… Büyük kırmızı adaya yavaşlayarak, çölleri ve yağmur ormanları, çalılık dağları ve gölleri, eşsiz hayvanları ve bitkileri ve yırtıcı hayvanların veya zehirli sürüngenlerin yokluğu ile lemurlar ve içlerinden nefes alan narin ruhlar için geniş bir sığınak, bir ağaç kurbağasının mücevher gözlerindeki parıltı.
Hareket Eden Diyarlar’ın vahşi zamanının üstünde, birbirinin yanından kayarak geçen bütün kıtalar, trenler gibi sessiz bir hız kazanıyor; ve girişimci herhangi bir genç adam, birkaç dönüm araziyi harekete geçirip diğer insanlara katılabiliyordu – bizim yolumuza mı gidiyorlardı? Bolca kaza, volkanlar ve her büyüklükte deprem, erimiş kaya tıkaçları aniden havaya fırlatılıyor ve uçsuz bucaksız, buharlı çukurlar ve kaynayan göller.
Madagaskar, Afrika’ya bağlıyken, gelecekteki konturların yarattığı düzensiz bir tümör gibi dışarı çıkan nihai kara parçasıydı, insan vücudunu bölen yarık gibi geniş bir girinti gibi uzun bir yarık. Yarık bazı yerlerde bir mil genişliğindedir ve diğerlerinde birkaç yüz feet’e kadar daralır. Şiddetli elektrik fırtınaları tarafından süpürülen, inanılmaz derecede verimli ve yine de ıssız, patlayıcı değişim ve tezatların bir alanıdır. Rift’in İlk İnsanları ayrı bir ırktı, çılgın girişimcilerdi.
“Bu fiyatlar çok iyi, uzun sürmez arkadaşlar!”
Tehlikeli bir titreme pazarlık masasını sarsar.
Cleft’in İnsanları, kaos ve hızlandırılmış zaman tarafından şekillendirilmiş, altmış milyon yıl boyunca bölünmeye doğru hızla ilerler. Hangi taraftasın? Şimdi değiştirmek için çok geç. Ateşten bir perde tarafından ayrılmış. Muhteşem bir şekilde havai fişeklerle fırlatılan devasa, şenlik havasında bir gemi gibi, büyük kırmızı ada denize doğru görkemli bir şekilde hareket etti, dünyanın yan tarafında kanayan, lav fışkırtan ve zehirli gazlar püskürten devasa bir yara bıraktı. Büyülenmiş bir sakinlikle altmış milyon yıldır demirlenmiş halde yatmaktadır.
Zaman insanlık için bir ıstıraptır. İnsan icadı değil, bir hapishane. Peki, zaman olmadan altmış milyon yılın anlamı nedir? Ve zaman yiyecek arayan lemurları için ne anlama geliyor? Burada avcı yok, korkulacak pek bir şey yok. Karşılıklı başparmakları var ama alet yapmıyorlar: Aletlere ihtiyaçları yok. Homo sap gibi bir silah aldığında içine akıp dolan kötülükten etkilenmezler – şimdi avantajı o. Elde ettiğini bilmekten korkunç bir sevinç duygusu doğar.
Lemurlar buna ihtiyaç duymaz. Altı dakika, altmış milyon yıl – fark yok. Hiçbir şey olmuyor. Düşünceyle birlikte insan özünü çalan bir ıssızlık hissi. Lemurlar ne kadar süredir hüzünlü ve mükemmel güzellikleriyle birbirlerinin önünde geçit töreni yapıyorlar? Şarkı söyleyen gibonlar, sırtlarına yapışan küçük gibonlarla şarkı söylemeye çalışırken, zamansız şarkılarını ne kadar süredir söylüyorlar?
Güzellik her zaman mahkûmdur. “Kötülük silahlılarla yaklaşıyor.” Silahı, zamanı, doyumsuz açgözlülüğü ve kendi yüzünü asla göremeyecek kadar çirkin bir cehaletiyle Homo sap. “Sadece birkaç fok yavrusunu vuralım, bir Indri’nin ellerini keselim, bir zencinin testislerini patlatalım ve patlarken izleyelim, o zaman hepimiz çok daha iyi hissedeceğiz.”
Bunlar çirkin numaralar.
“Bunun bir güzellik yarışması olduğunu mu sanıyorsun?”
Bir lemur adama doğru koşuyor ve adam onu vahşice kesiyor, kanıyor, hıçkırıyor, ölüyor. ”Beni ısırmaya mı çalışıyorsunuz… S*ktiğimin hayvanları!”
İnsan zamanın içine doğmuştur. Zamanın içinde yaşar ve ölür. Nereye giderse gitsin, zamanı da beraberinde götürür ve zamanı dayatır.
Kaptan Mission, zamanın engin dip akıntısına yakalanmış bir şekilde, hıphızlı sürükleniyordu. “Dışarı, aşağı, dışarı, dışarı, dışarı,” diye tekrarladı bir ses kafasının içinde…
Soru kavramını zihninizden silin. Mısır kabartmaları bir kamış veya tüy ve sudur. Soru, bir şairin su üzerine yazdığı gibi kamış ve suda erimektedir. Kim? Su, tüy, kitap. Sil onu, nerede ve ne zaman olursa ekmek için ciyaklayan kazı, büyük bir şeye dönüşüyor, yok olmuş, bataklık bir havuzda uçamayan kuş.
Mission, taş tapınağın, biyolojik Kayıp Şansların Bahçesi’nin girişi olduğunu biliyor. Öde ve gir. Nefesini kesen, yakalayan, yırtıcı bir keder hissediyor. Bu keder öldürebilir. Burada kullanılan para birimini öğrenmeye başlıyor.
Pembe domuz yaratığını, pasif zayıflıkta kaybolmuş, umutsuzca girişin yanındaki uzak duvara yaslanmış, hareketsiz ve kapkara, parlayan bir karanlık gibi siyah maymunu hatırlıyor. Ve iki bin yıldır nesli tükenmiş olan nazik geyik lemuru, onun damak zevkini paylaşan Ghost’u. Antik taş kemerden uzanan köklerin arasından ilerliyor. Bir şekilde siyah maymun yaratığı önünde ve gözlerinin içine bakıyor, zifiri siyah. Zaman içinde hayatta kalamayacak kadar saf bir siyahlığın karanlık şarkısını söylüyor. Hayatta kalan tek şey uzlaşmadır ve Homo sap’ın bu kadar karışık, çirkin bir yaratık olmasının nedeni budur, umutsuzca uzlaşmaya varıldığını bildiği bir konumu, tehlikeli ve histerik bir şekilde savunuyor.
Mission, bir dizi dioramaya açılan siyah bir tünelde ilerliyor: ‘Son geyik lemuru bir avcının okuna düşüyor. Yol güvercinleri, ağaçlardan ateş salvolarına doğru yağıyor, altın saat zincirleri ve altın dolguları olan şişman bankacıların ve politikacıların tabaklarına iniyorlar. Son yol güvercinini geğiriyorlar. Son Tazmanya kurdu, bir avcının kurşunuyla parçalanmış bir bacakla mavi bir alacakaranlıkta aksayarak yürüyor. Ve neredeyseler, milyarda bir şansı olan kaybedenler. Gezegeni bir organizma olarak görünce, gezegenin düşmanlarının kim olduğu açıktır. İsimleri efsanedir. Onlar egemendir ve gezegeni doldururlar ”Aldatılanlar ve kendileri aldatılmış olan aldatıcılar.” Homo sap diğer hayvanların sadece O’nun yemesi için orada olduğunu mu düşünüyordu? Görünüşe göre. Buldozerler yağmur ormanlarını, korkak lemurları ve uçan tilkileri, kara hayvanlarının en güzel ve çeşitli müziğini üreten şarkı söyleyen Clos gibonlarını ve yerde çaresizce süzülen colugo lemurlarını yok ediyor. Hepsi, giderek daha fazla değersizleşen insan stokuna yer açmak için gidiyor, vahşi kıvılcım, paha biçilmez bileşen enerji maddeye dönüşüyor. Ruhsuz çamurdan oluşan uçsuz bucaksız bir çamur kayması.
Kıyamet ve keder, bu nemli kafeslerde gri sisle birlikte asılı duruyor. “DAYANAMIYORUM!” diye çığlık atmaya başlayan herhangi bir çocuk John Wayne tarafından tokatlanır. Burası Hayvanat Bahçesi Şehri. Garip rüya hayvanları hayalet lunaparklarda ve yan gösterilerde dolaşıyor. Margaras , Beyaz Kedi barına sinsice giriyor. “Son zamanlarda hiç siyah kedi gördün mü?”-“Son zamanlarda görmedim Whitey, hepsi senin gibi ağartıldı, içindeki ışık ve saf beyaz bir alevle aydınlandılar. Önlemek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.”
Margaras, yakıcı ay ışığıyla, gümüş beyaz ışığı yükseltir, eti parçalayarak gümüş film pullarına dönüştürür – bırakın gitsin ve olmasına izin verin, kar gibi dışarı doğru pul pul dökülün, tüm geçmiş hayatınız arkanızda çözülerek ve kötülük, neşe ve korku ve saf öldürme amacı parçalar halinde yağmur gibi yağıyor, havada patlayan sabun köpükleri gibi küçük sahneler. Kimin bayrağı hala nerede? Her şey solmaya başlıyor, hareket ettikçe arkanızda ve şimdi önünüzde de parçalara ayrılıyor – nerede kimsiniz? Kimdiniz neden? Gerçekliği yok, gözlemci dışında hiçbir şey bırakmıyor. Gözlemlenen gözlemciyi gözlemleyin.
Indri’ler, bir başka gerçekliği görme yeteneği verebildiği gibi, yetenekli bir büyücünün elinde, yerli kurbanlarında tünele bakış açısı da oluşturabilir: “Bir adam belirdi ve onların kötü insanlar olduğunu ve öldürülmeleri gerektiğini söyledi.” Kaptan Tew ıssız, uzak koyunda beklerken. Gece yarısı, iki büyük Malagasy yerlisi grubu Libertatia’ya baskın yaptı ve koloninin tamamını yok etti. Teğmen Caraccioli bu saldırıda öldü ve Mission sadece kırk beş adam ve iki tekneyle kaçtı. Daha sonra Kaptan Tew’un uzak limanına ulaştı ve iki adam Amerika’ya, ikisinin de bilinmediği yerde emekli olmaya karar verdi. Cape Infantes açıklarında büyük bir fırtınada, Kaptan Mission’un teknesi dalgaların altında kayboldu.
Yazarın notu: Bugün, 1987’de, Madagaskar lemurları yok olma tehdidi altındadır. İnsanlar 1.500 yıl önce adaya ilk geldiklerinde 40 kadar tür vardı; şimdi sadece 22’si kaldı ve hepsi nesli tükenmekte olan türler arasında kabul ediliyor. Adanın bazı bölgelerinde yerliler etleri için yavaş lemurları avlarken, diğer yerlerde tabu ile korunmaktadırlar. İnsan nüfusu hızla artmakta ve 2000 yılına kadar 12 milyona ulaşabilir ve devam eden ormancılık ve kes-yak faaliyetleri lemurların yaşam alanı olan ormanların %90’ını yok etti. Madagaskar lemurlarının yüz yıl içinde yok olabileceği tahmin edilmektedir – 60 milyon yıllık miras bizim yaşamlarımızla yok edildi.
Kuzey Carolina, Durham yakınlarındaki 8.300 dönümlük bir ormanda, Duke Üniversitesi Primat Merkezi, çoğunluğu lemurlar olmak üzere 600’den fazla prosimiyan kolonisi barındırmaktadır. Bu koloni 1958 yılında Yale’de kurulmuş ve 1968 yılında Durham’a taşınmıştır. O yıl bir tüylü lemur doğum yaptığında, bu 40 yıl içinde herhangi bir yerde esaret altındaki ilk doğumdu. O zamandan beri primat merkezinde 300’den fazla lemur doğdu. Direktör Elwyn L. Simons, Madagaskar hükümetiyle iyi ilişkiler kurdu ve geçen yıl dokuz vahşi sifaka’yı Duke kompleksine getirebildi.
